许旮洞记忆之：茴窖
周忠应
我老家是岳阳县月田镇大桥村的兰棚组，兰棚组、炭棚组、中屋组坐落在云雾山脉的一条峡谷中，统称许家洞。我们那儿，家的读音是“旮”，大家（旮）都叫许旮洞。许旮洞没有许姓人家，基本是周、陈、龚三大姓组成。
许旮洞是没有洞的，我们那儿把小小的峡谷都称为洞，就像韶山的滴水洞同样没有洞一样的道理。山旮旯的日子朴实，人们日出而作，日落而息。许旮洞基本上没有水田，仅有的几块稻田，如斗笠般大小。
【资料图】
小时候，我们大队组织群众开荒种地，把村庄附近的山都开垦成坡地，坡地是种红薯的好地方，红薯长得特别大，重的有两三斤。红薯在我们那儿叫作茴，抑或茴坨。秋天收回家的红薯，绝大部分做成茴丝，晒干后装在家里的大木桶里，当成生活的主粮。
剩下一些红薯，一部分用来做茴种，另外一部分用来煮茴饭吃。到了冬天，存放在茴窖里的红薯可显得珍贵了，煮出来的饭又香又甜。父母一般还叮嘱孩子别去茴窖偷茴吃，吃了生茴会痛肚子的。
你所不知道的就是，山村的孩子都有偷红薯吃的经历。当父母出工去了，我们便常常下到茴窖里，偷一坨茴上来，用清水洗干净后就啃起来。这时候的红薯特别甜，咬起来又脆又嫩，口舌生津，比现在吃新疆的哈密瓜还甜。
我们许旮洞人喜欢把茴窖打在自家的堂屋，或者卧室里。我们家的茴窖打在父母的卧室里，上面是一个四方的入口，平时用木板盖住。去茴窖得先移去上面的木板，然后从洞口跳进茴窖。茴窖的正中是不放红薯的，里面是一个垂直的圆形洞井，大约深一米至一米五的样子，跳下去刚好没掉我的头。茴窖里几乎没有光亮，但我非常熟悉里面的环境，随手一摸便能摸出一坨茴来。
茴有很多品种，我家一般只种两种，一种是白茴，皮是白的，去皮的时候，里面便沁出白色的浓汁。刚收回来的白茴咬起来生硬，还有一种涩味，当放到茴窖里存放一个月以上，白茴的肉更变嫩变脆了，而且甜香可口。另外一种茴叫安坨茴，皮是鲜红色的，但特别薄，无论什么时候吃，都是细嫩细嫩的，比上等的梨子还好吃。安坨茴很少放到茴窖里，因为它容易腐烂。
冬天，茴窖里特别暖和。有一次，妈妈要我上山打柴，为了偷懒，我就藏在家里的茴窖里。吃饱了肚子后，躺在茴窖的地面上睡着了。中午，当父母进房的时候，听到茴窖里的呼噜声，才知道我躲在里面，睡成了一条懒虫。
茴窖里除了储藏红薯，家里还有值钱的谷酒、剁辣椒、酸萝卜、野生猕猴桃都收藏在茴窖里。酒香、酸菜香，还有红薯香、野果香充满了整个茴窖。小时候，我们兄妹玩躲猫猫的时候，也经常藏到茴窖中。最小妹妹怕黑，只有她不敢下去。从茴窖里出来，得靠一定的技巧，把手从茴窖里伸出来，牢牢地抓住地面，然后一跃而起，再把双腿慢慢移出来。
如今，我已是做爷爷的人了。两个外孙出生在东北的沈阳，那里没有茴窖，自然体验不到我们童年的那种快乐。14岁那年，我们举家从许旮洞搬迁走了，40多年来再也没有进过茴窖，再也没有品尝过又脆又甜的红薯。我的童年已经窖藏在山村的茴窖里，成了一种记忆的茴坨。
